En general, no hace falta moverse de casa para viajar. Emilio Salgari escribió fantásticas novelas de corsarios y filibusteros que batallaban en lejanas tierras orientales pero jamás salió de Italia. Si alguno de vosotros ha visitado la Torre Eiffel, una vez delante, posiblemente haya pensado: "sí, muy bonito, pero esto ya lo conocía". Me contó mi cuñado que, en la librería donde trabaja, un jubilado acude todos los días a leer guías de viajes. Dice que es el bilbaíno que más mundo ha visto.
Calcuta, sin embargo, es una de las raras excepciones que demuestran que, en ocasiones, sí es necesario moverse para conocer. Todo lo que oigáis, todo lo que leáis, sólo os permitirá olfatear de lejos lo que allí se cuece. India, en general, es difícil de explicar, pero Calcuta, a la que Dominique Lapierre llamó "ciudad de la alegría" y Rudyard Kipling "ciudad de la noche espantosa", se resiste a representaciones de cualquier tipo.
No obstante, si me preguntáis qué es Calcuta, os intentaré contestar garabateando incoherencias. Es caos callejero y calma interior. Impactarse y concienciarse son dos procesos indisociables que, uno detrás de otro, permiten al extranjero sobrellevar las emociones. Uno de los motivos por los que me resisto tanto a explicar qué es Calcuta es esto precisamente. Cuando a uno se lo cuentan, todo resulta menos grave pero a la vez más insoportable. Aquel que nunca ha estado allí, al escucharlo, no se impacta, se asquea; no se conciencia, lo asume.
Me da miedo hablar de ello y no sé por qué. Quizás temo no saber explicarlo, sentirme incongruente hablando ahora desde el sillón de la opulencia, descubrir que traicioné a los que allí dejé a su suerte, dejarme algo importante en el camino, soñar con sus fantasmas... Aunque, probablemente, lo que más temo es recordar que, en mitad del estruendo de claxons y motores de aquella ciudad, había un silencio en el que podía verme sin necesidad de un espejo, aceptar que este otro ruido, del que me rodeo ahora, no es más que otra forma de alienarme.
Esos niños avispados, que alegraban las calles con sus maneras picarescas, son ahora en mi memoria fotografías que no recuerdo haber tomado. Se acercan las navidades, esos días del año en los que nuestras calles se convierten, cada vez con más frecuencia, en una suerte de prostíbulo de los sentimientos repleto de gordos, borrachos y avariciosos. Y no puedo evitar pensar en esos niños desaliñados de las fotografías, que pasaban el día en la calle con lo puesto, siempre sonrientes. Quizás sean ellos la mejor explicación de qué es Calcuta.
Son hindúes y musulmanes en su mayoría, por lo que allí pocos celebrarán estas fechas. En cualquier caso, estoy seguro de que todo será muy diferente. Mientras nosotros devoremos grotescamente nuestros langostinos y desenvolvamos con furia nuestros regalos, esos niños seguirán jugando en ese mundo aparte, en esas calles mugrientas donde no se conoce la higiene o la estética, pero donde sí se entiende el verdadero significado de la belleza.
